È un romanzo sul piacere di leggere romanzi nel quale il protagonista è il lettore, che per dieci volte comincia a leggere un libro che per vicissitudini estranee alla sua volontà non riesce a finire. Italo Calvino ha dovuto dunque scrivere l'inizio di dieci romanzi d'autori immaginari, tutti in qualche modo diversi da lui e diversi tra loro.